Avec DIAMANA, Là où les chemins deviennent destin, Yaya Fofana place Daloa au cœur d’un roman politique, social et profondément humain sur la mémoire, l’appartenance, la citoyenneté et la construction nationale. Après DJASSA, La Civilisation de la fraternité et TOGODA, Là où la terre devient mémoire, l’auteur poursuit sa réflexion autour d’une interrogation centrale. Comment préserver la mémoire des peuples sans en faire une frontière entre citoyens ? Le livre pose très tôt son principe fondateur. Aucun peuple ne doit perdre sa mémoire pour entrer dans la nation, mais aucune mémoire ne doit devenir une frontière dressée contre les autres citoyens.
L’histoire se déroule principalement à Daloa, ville carrefour où se croisent depuis plusieurs générations des populations, des familles, des mémoires et des trajectoires différentes. Dans cette ville qui semble d’abord suivre son quotidien ordinaire, une question commence progressivement à contaminer les conversations. Qui peut véritablement dire « chez nous » sans donner à l’autre le sentiment qu’il devrait être ailleurs ?
Au centre du récit se trouve Mariam Diarra, ancienne magistrate devenue députée. Née à Daloa dans une famille dioula, elle refuse de choisir entre son héritage, son identité citoyenne et son devoir politique. Face à elle apparaît Sékou Dagnogo, entrepreneur ayant réussi dans le transport et l’immobilier, philanthrope respecté et candidat ambitieux. Peu à peu, son discours change. Il parle moins de ce qu’il veut construire que de ce qui aurait été pris. Il ne désigne pas toujours un coupable, mais laisse à la foule le soin d’en trouver un.
Autour d’eux gravitent plusieurs personnages qui donnent au roman sa profondeur humaine. Nahoua Zébi, journaliste de radio, tente de préserver la vérité au milieu des rumeurs. Zoro Digbeu incarne une jeunesse bété blessée par le sentiment d’abandon, le chômage et les frustrations foncières. Salif Cissé porte la mémoire de familles dioula installées depuis plusieurs générations à Daloa. Vieux Gnabro Zadi et Vieux Ladji Bamba représentent des mémoires différentes qui refusent pourtant que l’histoire devienne un carburant pour la haine. Grah Sery, Tapé, Issa, Djénéba, Édwige et Awa Kouassi donnent également chair à une ville où les identités sont toujours plus complexes que les slogans politiques.
Le roman ne nie jamais l’enracinement historique des populations bété dans la région. Cette mémoire est reconnue avec ses villages, ses traditions, ses morts et son rapport à la terre. Mais DIAMANA place face à cette réalité une autre vérité humaine, celle des familles installées depuis des décennies, des commerçants, des enfants nés à Daloa, des maisons construites, des solidarités tissées et des deuils partagés. Mariam Diarra exprime cette vision en affirmant que reconnaître l’histoire des uns ne nécessite pas d’effacer la vie des autres.
C’est là que le roman prend toute sa dimension politique. Une campagne électorale transforme progressivement des blessures réelles en arguments de conquête du pouvoir. Les difficultés économiques, les litiges fonciers, le chômage des jeunes et le sentiment d’injustice deviennent un terrain favorable aux discours identitaires. Yaya Fofana montre comment une revendication légitime peut être détournée dès lors que l’on commence à donner à la souffrance le visage d’un voisin.
Les tensions montent. Les mots « autochtone », « étranger », « chez nous », « terre » et « origine » prennent une charge nouvelle. Les rumeurs amplifient les peurs, les amitiés sont mises à l’épreuve, les familles commencent à vérifier leurs portes et les commerçants s’inquiètent. La ville découvre que la violence ne commence pas toujours par une pierre ou une machette. Elle peut commencer par une phrase répétée suffisamment longtemps pour transformer celui que l’on connaissait hier en menace.
Puis Daloa bascule. Une boutique brûle, des familles sont menacées, des habitants sont blessés et la peur traverse les quartiers. Mais DIAMANA refuse de raconter une ville entièrement engloutie par la haine. Au moment même où certains cherchent à opposer Bété et Dioula, des jeunes Bété protègent une boutique dioula tandis que des familles dioula mettent une famille bété à l’abri. Nahoua et Awa choisissent de montrer ces gestes comme des choix humains. La fraternité ne se mesure plus seulement lorsque tout va bien. Elle se révèle lorsque le danger frappe à la porte.
La crise transforme également les responsables politiques. Sékou découvre progressivement le prix humain des paroles électorales et commence à regarder les habitants non plus comme des blocs électoraux, mais comme des personnes. Mariam refuse, de son côté, une réconciliation de façade. Elle appelle Daloa à regarder les faits, reconnaître les blessures et construire des mécanismes durables de médiation, de mémoire et de justice.
Le grand moment politique du roman intervient lorsque Mariam propose une conception nouvelle du vivre ensemble. Elle refuse de demander aux Bété de devenir étrangers à leur propre histoire et refuse également de demander aux Dioula de produire à chaque génération les preuves de leur appartenance. Elle appelle à une ville où plusieurs mémoires peuvent habiter un même avenir. La paix n’est plus présentée comme l’absence de désaccords, mais comme la décision qu’aucun désaccord ne mérite le sang, la maison ou la dignité d’un voisin.
Sékou finit lui même par rompre avec la logique qui menaçait d’engloutir sa campagne. Son évolution constitue l’un des ressorts majeurs du dénouement. Il comprend qu’une victoire politique obtenue au prix d’une ville fracturée serait une défaite plus profonde. Son changement n’efface pas ses responsabilités, mais introduit une idée essentielle dans le roman. Les hommes peuvent encore changer avant que les ruines ne les obligent à le faire.
L’élection a finalement lieu dans une atmosphère profondément différente. Mariam Diarra l’emporte de justesse. Sa victoire n’est pas présentée comme l’écrasement d’un camp. Elle demande immédiatement à ses partisans de rentrer chez eux en paix, car dès le lendemain commence le travail de réparation de la ville. Sékou reconnaît le résultat, félicite son adversaire et demande à ses militants de respecter le verdict des urnes.
Mais DIAMANA ne se termine pas sur une victoire électorale. Les mois passent et Daloa recommence à respirer. Salif Cissé épouse Sylvie Gnahoré dans une cérémonie à forte dimension symbolique. Les marchés rouvrent, les enfants reprennent leurs chemins, les cloches, l’azan, les chants des églises et les moteurs de taxi recomposent le quotidien. Sur un mur réparé apparaît une phrase simple et puissante. « Nous sommes chez nous. Nous sommes enfants du même pays. » Personne ne l’efface.
La réconciliation reste cependant imparfaite. Les litiges fonciers ne disparaissent pas, les paroles blessantes ne s’effacent pas d’un coup et d’autres élections font renaître certaines tensions. C’est précisément là que réside la maturité du roman. La paix n’y est jamais présentée comme l’oubli. Elle devient un travail permanent consistant à distinguer le respect dû aux ancêtres, la justice due aux vivants, les droits attachés à chaque citoyen et le devoir collectif de ne jamais remettre le feu à la maison commune.
Une Maison de la mémoire commence également à prendre forme afin de permettre aux nouvelles générations d’entendre plusieurs récits de Daloa et de comprendre que l’histoire d’une ville ne peut appartenir exclusivement à celui qui parle le plus fort. La mémoire cesse alors d’être seulement un héritage. Elle devient un instrument d’éducation citoyenne.
À travers Daloa, DIAMANA parle finalement de toute la Côte d’Ivoire et, au delà, des nations africaines confrontées à la difficile articulation entre peuples, migrations, territoires, héritages, citoyenneté et compétition politique. Yaya Fofana ne demande à aucun peuple de renoncer à son histoire. Il propose au contraire de connaître suffisamment son histoire pour ne plus avoir besoin d’effacer celle du voisin.
DIAMANA, Là où les chemins deviennent destin devient ainsi un roman sur la responsabilité de la parole. Celle du politique qui peut apaiser ou incendier, du journaliste qui doit choisir entre vitesse et vérité, de l’ancien qui transmet la mémoire, du jeune qui doit décider ce qu’il fera de la colère héritée et du citoyen qui doit déterminer si son identité sera une maison ouverte ou une frontière.
Le livre porte finalement une conviction forte. Une nation ne se construit ni par l’effacement des origines ni par leur transformation en murs. Elle se construit lorsque plusieurs mémoires acceptent de devenir responsables d’un même avenir.
C’est peut être là le véritable sens de DIAMANA. Les chemins peuvent venir d’horizons différents et porter des histoires, des blessures et des souvenirs différents. Mais lorsqu’ils se rencontrent durablement sur une même terre, leurs destins finissent par se parler.
Daloa devient alors bien davantage que le décor du roman. Daloa devient la métaphore d’une nation qui apprend que l’on peut être profondément héritier de ses ancêtres et pleinement enfant du même pays.
Yaya Fofana
Essayiste et romancier
Auteur de DJASSA, La Civilisation de la fraternité, TOGODA, Là où la terre devient mémoire et DIAMANA, Là où les chemins deviennent destin
